Мышлеловка

Кот, знаете ли, это не существо, а сразу событие.
Даже если он спит.

В доме напротив опять кот на балконных перилах.
Лежит, подвернув лапки кренделем, мордой уткнувшись в тёплое солнце.
Мне кажется, я придерживаю взглядом его свисающий бок. Отведу глаза - свалится.

Похожий кот, невнятного серого цвета, как-то дремал посреди дороги у львовской кафешки.
Мы ждали кого-то, я нервничала и принялась глазами стеречь кота, которого непременно затопчут или задавят.
Выпуклые зёрна брусчатки в желтоватом фонаре делали дорогу похожей на початок кукурузы.
На шлифованных этих пупырышках кот смотрелся оброненной тенью, призрачным сгустком вечера, почти незаметным.

( Я истово верила, что свет моих глаз делает кота видимым. )